Nací en una mañana soleada de verano. Cuando comencé a existir había ya muchas como yo alrededor, todas apretadas en una masa un poco arenosa y amarillenta, y protegidas del sol impenitente por una coraza verde y una absurda y divertida boina grisácea, en lo alto de un árbol anciano pero robusto. Poco a poco el habitáculo fue creciendo, rellenándose de más como yo, pero también de otras de diferentes tamaños y formas. Pasado el tiempo, empezó a hacer fresco y a llover. La superficie antes amarillenta que se extendía bajo la base del árbol que me sostenía, se convirtió en verde, con aspecto mullido y acogedor. El exterior de nuestro habitáculo, la coraza, se hizo marrón. Todas ardíamos en deseos de caer, de ejecutar nuestro único y breve vuelo. Todas abrigábamos la esperanza (la esperanza es tan frágil que necesita ser abrigada, dice Javier Cercas) de comenzar la lenta transformación en la que, con nuestra ayuda, la nave que habitábamos se convertiría en otro rotundo árbol como el que nos sostenía. Y llegó el día. Era una mañana fría y húmeda. El vuelo duró apenas un par de segundos; después unos pocos rebotes y empezamos a percibir el gélido contacto del manto verde, que esa mañana aparecía blanquecino y lleno de miles de gotas.

La aventura había comenzado, pero en un par de horas los planes se fueron al garete. Apareció un tremendo monstruo de color negro, con un enorme hocico, que iba engullendo, una tras otra, todas las cápsulas marrones que habían caído del árbol. Y pronto nos toco a nosotras. Un par de mordiscos y la nave reventó, la cascara fue expulsada de nuevo al exterior, y nosotras nos adentramos en una oscuridad amenazante, rodeadas de ruidos, jugos, vellosidades, conductos y miles de cosas innombrables. Apenas podía mantener el contacto con el resto de mis compañeras de nave, hasta que repentinamente, sin previo aviso, fui succionada como en un truco de magia, y me encontré pasando a través de diferentes cortinas, hasta caer en un torrente que me arrastró dando tumbos por curvas y desvíos. Tras un tiempo que se me hizo interminable, de nuevo volví a ser succionada y de nuevo las cortinas, hasta acabar en un pequeño depósito donde había muchas como yo, pero también otras parecidas. Algunas que ya llevaban un tiempo, las más ancianas, nos contaban a las recién llegadas que había millones de saquitos como este ahí fuera, todos blancos y casi líquidos, todos en el interior de una cápsula (otra) hinchada a reventar. Y así pasamos un tiempo, viendo llegar a otras como nosotras, estando cada vez más apretadas, pero en un ambiente cálido, seguro y agradable.

Una mañana, el monstruo en el que debíamos estar viviendo, empezó a moverse más temprano de lo habitual, ejecutando además unos movimientos muy bruscos, del todo anormales en su habitual tranquilidad. Y los sonidos, que llegaban normalmente lejanos y amortiguados del exterior, se hicieron agudos e insoportables. Después vinieron ruidos extraños, golpes, voces, chirridos. Al poco tiempo sobrevinieron unos temblores espeluznantes, y no mucho después comenzó a bajar la temperatura. Tiritábamos de frío y nos íbamos apretando unas contra otras, hasta quedar todas hechas un amasijo, de tal manera que lo que antes era un lago semilíquido se convirtió en una masa casi consistente, como plastilina. Al rato nadie dudaba de que el monstruo, nuestro animal totémico que nos albergaba y nos enviaba puntualmente más compañeras, había muerto.

Más ruido, más voces. Y de repente un susto de muerte: una superficie plana y afilada, como un espejo de hielo, paso rozándonos e inmediatamente volvimos a ver la luz. Por primera vez pude ubicarme espacialmente, y me di cuenta de que había estado viviendo en una de las extremidades traseras del animal, que por cierto, había quedado separada del resto de las partes que lo componían, y todas ellas yacían ahora repartidas y en constante y vertiginoso movimiento por encima de una mesa, también fría y reluciente, manejadas por seres vestidos de blanco de macabra habilidad.

Y después siguió el trajín: nos cubrieron con una arena blanca que sabía intensamente, y nos dejaron enterradas, siempre con un frío intenso y una humedad cruel. A los pocos días nos desenterraron, cepillaron la extremidad y nos colgaron cabeza abajo en una sala oscura con mucha ventilación. A partir de aquí, poco a poco, las condiciones comenzaron a mejorar: el ambiente se hizo más seco y subieron muy lentamente las temperaturas. Tanto, que al cabo de los meses el calor era agobiante. El entorno volvió a ser semilíquido, todo se movía con facilidad, lubricado. Eso provocó que muchas de mis compañeras resbalaran y formaran gotas que caían al suelo en un vuelo que nos recordaba mucho al de la caída del árbol. Otras no aguantaban el calor, empezaban a mostrar extraños síntomas y deformaciones en su superficie. Esos procesos parecían contagiosos, porque las hermanas que estaban cerca acababan sufriendo los mismos ataques hasta que se rompían en mil moléculas, con aromas muy agradables que atraían a otras hacía el lugar del epicentro de la enfermedad. Con un esfuerzo tenaz, me alejé de aquel olor hipnótico y conseguí librarme de los mortales síntomas. Creo que en gran parte logré salvarme por la protección de una simpática compañera, que por la forma que tenía no parecía de mi familia. Cada vez que una de las hermanas infectadas se acercaba, mi nueva compañera me protegía y me salvaba (o eso intuía yo que ocurría, porque ella lo hacía sin aparente esfuerzo) de esa muerte desmembrada y olorosa.

Así estuvimos durante mucho, mucho tiempo. La temperatura era agradable y, exceptuando la amenaza de toparse con una hermana con la enfermedad, la vida era tranquila, sin sorpresas. Pero nuestro sino era sufrir periódicamente sobresaltos. Un buen día notamos que nos movíamos violentamente. Unas manos fuertes frotaban la superficie de la extremidad (o lo que había sido la extremidad) con una crema formada por millones de compañeras como yo o muy parecidas. Manteca nos dijeron que se llamaba la crema. Después más movimiento y otra vez la oscuridad: nos taparon con un papel blanco y una especie de manta. Al final, tras miles de botes, sacudidas, sonidos de diferentes tonos, rugidos y un olor penetrante (a gasolina nos dijeron las compañeras de la manteca, que ya habían viajado antes), llegamos a otro lugar tranquilo. Salimos del encierro, y pudimos ver multitud de cachivaches, negros, rojos, como espejos unos, redondos otros, con asas, con mangos. Poco tiempo dio a observar nada, porque apareció entonces otro animal como los que debían haber dado muerte al monstruo negro, y con un extraño y largo artilugio en la mano comenzó a cortar aquí y allá, con método y parsimonia. Algunas compañeras se quedaron sobre la mesa, y después acabaron (podía verlo desde la altura) en un cubo que no parecía oler muy bien. Estaba despidiéndome de un grupo, cuando noté que el afilado instrumento pasaba rozándome por debajo; una de las manos del ser alzó entonces la fina y pequeña porción en la que yo me encontraba y la transportó hasta su boca. Y allí otra vez vuelta a empezar: oscuridad y fluidos y movimientos y otra vez succionada y otra vez por el torrente de las curvas y la revueltas (todos los monstruos deben ser iguales por dentro), hasta aterrizar de nuevo en un pequeño saquito con otras muchas como yo. Esta vez estoy más informada: una veterana me ha comentado que estamos en la grasa, justo debajo de la piel a la altura del abdomen, de un hombre calvo, que vive razonablemente bien. Aquí la vida es tranquila, y parece que no hay riesgo de que a este ser lo sacrifiquen como al otro. Mi intención es acabar aquí mis días, contándole a las novatas mi noble origen. Parece que el único peligro de muerte es que nuestro hospedador deje de ingerir suficientes alimentos y tenga que usarnos como fuente de energía (una veterana me comento que es una muerte atroz). Visto el apetito de este elemento, no creo que corramos ningún riesgo.